半年ほど前に体験した話なんだけど、 細い道を車で走ってたんだわ。 
十字路を過ぎようとした時、「バン!」て音と衝撃が。 
慌ててバック&サイドミラーを見てみたんだが。 
特に何もない。 
一応停車して、何かが当たったと思われる場所を見たら、 ドアに思いっきり傷が。しかも無数に。 

で、警察呼んで調べてもらったら、どうやら自転車がぶつかった痕跡があるらしい。ハンドル部分のゴムが付いてるんだと。 
“相手が逃げちゃった物損事故”として扱われたけど。

音と衝撃を受けて、1秒もしないうちに、俺、ミラー見てるんだよね。 
自転車と人は、一瞬でどこに消えたんだ?